Acerca de aquello que alguna vez vimos y se perdió en la bruma de los días.
KAFKA
Encontré a Kafka
Estaba en una habitación oscura
Me dijo algo sobre el Holocausto
O al menos creyó decirlo
Sus manos
Nudosas
Se movían
En una urgencia vacía
Entonces hablé
Dije algo sobre Felice
Creo
Por esa manía de creer en los afectos
Que tenemos todos
No respondió
Por un momento supuse
Que nuestro diálogo
Podría exceder la imposibilidad
Observé su maleta de cuero desgastado
Y recordé al viajante Samsa
Y en las razones de su demora
Franz tenía el saco puesto
Una corbata anguila
Pero
Debajo
Asomaban unas piernas desnudas
Delgadísimas
Que acusaban vergüenza
Se puso de pie
Pensé que caería al piso como una brisa
Me miró
Y una raya horizontal
Se dividió debajo de su nariz
Me dijo en la lengua del amo
“Sé como morirás”
Y sus palabras sonaron
Como si aquella vergüenza
Repitiera un dolor musical
Donde el hombre
Come
El despojo del hombre
Libre sobre Catulo
POEMA DEL HOMBRE I
El músculo del ojo absoluto
De las terminales eléctricas
Determina
Que el tiempo nunca nos pertenecerá
Todo se desvanece
Como un fotograma encanecido
Que desconoce
La episteme de la duda
Cierta densidad de deseo
Soporta el formato líquido
Del poema
Sólo el dolor
Nos atará de nuevo
A la continuidad del instante
Porque el dolor individual
Es un ejercicio de la vergüenza
Todo se parece
Al acto paciente de la muerte
Esa constante
Sobreescritura del mundo
ALGUNOS ÚLTIMOS POEMAS
Mate amargo
Invierno del setenta y seis
La efecien se balanceaba
Por el camino barroso
Cargando quince liebres
Y dos zorros
Enmierdadas las botas pampero
Pólvora en los dedos
Un reflector de mil
Conectado a la batería
Dos escopetas del dieciseis
Cartuchos
Y cuchillos afilados
Mi padre
Mi tío
Y el yo lírico
Que despedaza estos versos
Los balazos
El salto por el aire
De los bichos
Despedazados por el plomo
Me hacían crecer
Los huevos entre las piernas
Por la ventanilla triangular
De la ford
Entraba un olor a pino que tumbaba
Y la noche invernal
Ya se parecía
A las de Dostoievsky
En la mañana temprano
Sin dormir todavía
Habríamos de un tajo la panza
Y con las manos agarrotadas
Arrancábamos las tripitas calientes
Allí quedaban colgando de sus patas
Los bichitos
Su carne rosada
Expuesta al frío
Los cueros arrancados
Flameando sobre el alambrado
En hileras que demostraban
Cómo funciona el poder
Mientras los perros
Devoraban vísceras humeantes
Y se limpiaban
La sangre con la lengua
Tal vez me reía
Como ellos
Una risa que admitía
Que la existencia se apoya
En el circuito de ganadores
Y perdedores
Y mi conciencia
Resolvía las ecuaciones
Con más sencillez
Aplicando la solución cristiana
Del catecismo
La ingenuidad
Era más impiadosa
Que la certera trayectoria
De las balas
POEMAS EN EL SUEÑO
Todo el tiempo
pierdo poemas en el sueño
Poemas sublimes
contienen las palabras justas
ignoran
el artificio de la corrección
pero despierto
no los recuerdo.
Un poema soñado
Es una pesadilla en vigilia
Soñé con un destino trágico
Una voz que me leía un fatal accidente
En una carretera
Y en la camioneta que viajaba
Quería evitar el desenlace
Preverlo
Desafiarlo
Evitar el círculo
Definitivo del oráculo
Y casi lo lograba
Mudo
Esperaba el veredicto
Pero la vigilia me trae
Salva
Esta vez
El tiempo
De pensar poemas en sueños
Y los pierdo
Como los pienso
Efímeros
Todo el tiempo
Amo el pensamiento
Que olvido
Rápidamente